Am Rand der Schären Es gibt eine Grenze, an der die Inseln aufhören, dicht zu stehen, und das offene Meer beginnt. Kein Schild markiert sie, kein Zaun. Nur das Gefühl, das sich ändert, sobald man sie überquert – der Wellengang wird gleichmäßiger, weiter, das Wasser verliert die Nähe der Felsen und wird zu etwas Größerem,…
Livet mellan skären Ibland får jag frågan varför just här. Varför skärgården utanför Stockholm. Varför inte någon annanstans. Jag tror inte svaret finns på någon karta. Mellan skären förändras världen lite grann. Inte högljutt. Inte plötsligt. Nästan omärkligt. Vinden är med och bestämmer hur dagen börjar. Vattnet berättar om en storm har dragit förbi. Ljuset…
Life Between the Islands Sometimes I’m asked why here of all places. Why the islands off Stockholm. Why nowhere else. I don’t think the answer lies on any map. Between the islands, the world shifts a little. Not loudly. Not suddenly. Almost imperceptibly. The wind has a say in how the day begins. The water…
Vom Leben zwischen den Inseln Manchmal werde ich gefragt, warum ausgerechnet hier. Warum die Schären vor Stockholm. Warum nicht irgendwo anders. Ich glaube, die Antwort liegt nicht auf einer Karte. Zwischen den Inseln verändert sich die Welt ein wenig. Nicht laut. Nicht plötzlich. Fast unmerklich. Der Wind entscheidet mit, wie der Tag beginnt. Das Wasser…
Under bar himmel Det finns kvällar då jag inte ens reser tältet. Jag lägger bara den tjocka, uppblåsbara liggunderlaget på en jämn fläck mossa, tillräckligt nära vattnet för att höra det hela natten, tillräckligt långt bort för att skvätten aldrig når mig. Så snart mörkret faller tillhör himlen stjärnorna igen – så många att jag…
Unter freiem Himmel Es gibt Abende, an denen ich das Zelt gar nicht erst aufbaue. Ich lege nur die dicke, aufblasbare Isomatte auf eine ebene Stelle im Moos, nah genug am Wasser, dass ich es die ganze Nacht höre, aber weit genug, dass die Gischt mich nicht erreicht.Sobald die Dunkelheit kommt, gehört der Himmel wieder…
Under Open Sky There are evenings when I don’t bother pitching the tent at all. I just lay the thick, inflatable sleeping pad on a level spot of moss, close enough to the water that I hear it all night, far enough that the spray never reaches me. As soon as darkness falls, the sky…
At the Beginning, Every Shot Matters In the beginning, every shot matters. You remember your posture, the feeling across your back, the way the arrow rested when it found the mark. You collect experiences. You compare them. This stage is essential—without it, there is no progress. But at some point, the archer no longer thinks…
I början räknas varje skott I början räknas varje skott. Man lägger märke till hållningen, känslan i ryggen, hur pilen låg när den träffade. Man samlar erfarenheter. Man jämför. Det är nödvändigt – utan den fasen finns ingen utveckling. Men en dag tänker skytten inte längre på hållningen. Han eller hon står bara där. Öppnar…
I’ve started keeping a book again. Not a logbook in the true sense — no times, no distances. More like sentences that follow me home, once I’m already standing at the dock and really ought to be doing something else. Today: fog until noon, then light so sharp the pines looked almost black against the…
